Es 1944 y, mientras las tropas aliadas avanzan y las bombas caen a su alrededor, dos extraños se encuentran en la bodega devastada de una villa toscana y comparten juntos una velada extraordinaria.
Ulises Temper es un joven soldado británico, en otro tiempo fabricante de globos terráqueos; Evelyn Skinner es una historiadora del arte sexagenaria, quizás una espía, que ha viajado a Italia para rescatar pinturas de las ruinas y revivir recuerdos de épocas pasadas, cuando conoció a E.M. Forster y le robó el corazón una doncella italiana.
Estas dos insólitas personas hallan un espíritu afín la una en la otra y las palabras de Evelyn sobre la verdad y la belleza plantan una semilla en la mente de Ulises que perfilará la trayectoria de su vida (y de quienes lo aman) durante las siguientes cuatro décadas.