Este libro reúne los diarios que Julia Toro escribió desde 1983 hasta el estallido social de 2019, y en ellos repasa los hitos de su vida y del ambiente artístico en los años ochenta, noventa y dos mil. Con una mirada sensible y aguda, da cuenta de sus aspiraciones y obsesiones, su visión de la fotografía, su vida como artista, sus frustraciones y su visión sobre la vejez, entre otros grandes temas. En estos textos, íntimos y dispersos, acompañados de una serie de fotografías, la autora retrata momentos iluminadores con un ojo preciso que se fija tanto en la cotidianidad como en momentos claves de su biografía.