Con sus sesenta y siete años, Fabius Exelsus Fulgentius es uno de los generales más experimentados del Imperio Romano. La carrera militar eclipsó su vocación humanística, pero llegó a escribir una "tragedia autobiográfica", una obra que rompía con las reglas del género por tener como protagonista al propio Fulgentius. Aprovechando una misión a través de la Europa oriental, Fulgentius convierte las diversas paradas en los pueblos de la zona en escenarios donde representar, con autores locales, su gran obra. A través de la mirada voluble, megalómana y a la vez ingenua de un general con aspiraciones creativas, César Aira hace acopio de una finísima ironía para reflexionar sobre la vanidad y la belleza artística en un mundo cruel y sin sentido.